[et_pb_section fb_built=”1″ custom_padding_last_edited=”on|tablet” _builder_version=”4.27.6″ background_color=”#4c3c3a” use_background_color_gradient=”on” background_color_gradient_stops=”#4c3c3a 0%|rgba(38,28,28,0.8) 60%|rgba(45,37,42,0.4) 80%|#2e272d 99%” background_color_gradient_overlays_image=”on” background_image=”http:\/\/www.abarmadrola.it\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/trave-a-barma-drola.jpg” background_position=”bottom_center” min_height=”100vh” custom_padding=”200px||200px||true|” custom_padding_tablet=”120px||120px||true|false” custom_padding_phone=”120px||120px||true|false” global_colors_info=”{}”][et_pb_row _builder_version=”4.16″ custom_padding=”1px||1px||true|” locked=”off” global_colors_info=”{}”][et_pb_column type=”4_4″ _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}”][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_divider color=”rgba(255,255,255,0.25)” _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” max_width=”120px” module_alignment=”center” custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”][\/et_pb_divider][et_pb_text module_id=”frase” module_class=”frase” _builder_version=”4.27.6″ header_text_color=”#FFFFFF” custom_margin=”||15px||false|false” animation_style=”slide” animation_direction=”left” animation_intensity_slide=”5%” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” max_width=”700px” module_alignment=”center” custom_margin=”||60px|||” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
On the top floor, beneath the stone roof, there was the hayloft. Beyond the double-leaf entrance door lay the threshing floor for grain. The threshing floor was built indoors because there was no space outside, and the village houses are all packed tightly together, one on top of another like stones in a scree. The larch beams are smooth, polished by the passage of countless harvests: hay, rye straw, bean plants.<\/p>\n
On the floor below, a bucket full of water rested on a small wooden bench, with a ladle hanging from the rim of the bucket, a stove, soot-encrusted pots, a table, and in one corner, the beds. Everything needed to call a place home.<\/p>\n
On the ground floor were the stables, one for the cows and one for the goats. The cows rise and lie down, the constant sound of animals living alongside humans. The warmth from the stable rises upward and helps the stove during the cold months. Humans care for the animals; the animals feed and warm the humans. The use of every material, every object, is devoted to a purely practical purpose, necessary for the survival of the family and the village.<\/p>\n
This is what I know about this house. What I do not know, and can only imagine, are the faces and expressions of the people who lived there over time. The satisfied look after a good harvest, faces turned upward studying the sky and hoping for a sunny day to bring in the hay. The long winter nights spent working wood, talking with one\u2019s wife and children. Smiling faces and sad ones. Laughter and curses. Lives spent within these walls for generations.<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_toggle title=”Read the full story” open_toggle_text_color=”#BFBEBD” open_toggle_background_color=”RGBA(255,255,255,0)” closed_toggle_text_color=”#FFFFFF” closed_toggle_background_color=”RGBA(255,255,255,0)” icon_color=”#BFBEBD” toggle_icon=”"||divi||400″ open_toggle_icon=”!||divi||400″ _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” title_text_color=”#FFFFFF” max_width=”600px” module_alignment=”center” custom_margin=”35px||-7px||false|false” custom_padding=”10px||10px||true|false” border_color_all=”#BFBEBD” locked=”off” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
289 anni di facce, di sguardi, di bambini che ridono, che salgono e scendono scale, che giocano sui balconi. Di vecchi che si ricordano di aver fatto un tempo le stesse scale, di aver corso sugli stessi balconi.<\/p>\n
<\/p>\n
Quello che vorrei oggi per questa casa, \u00e8 che ognuno che vi abiter\u00e0, possa intuire traccia di tutto questo vivere, che attraverso il profumo del legno o il suo colore, o dalla luce che si poser\u00e0 sui sassi, riveda il sorriso di una ragazza innamorata o l\u2019espressione di fatica, di chi trecento anni prima ha preparato le assi che ora sono sul soffitto e alle pareti. Vorrei che ognuno sentisse e non si dimenticasse mai del potere e del valore delle emozioni, e si prendesse il tempo per ascoltarle, perch\u00e9 \u00e8 per questo e per nient\u2019altro che ognuno di noi vive.<\/p>\n
<\/p>\n
Il bosco \u00e8 un luogo che mi affascina da sempre, sar\u00e0 per la luce , sar\u00e0 per il fatto di perdersi; per quella sensazione di girare in tondo senza una meta apparente, o sar\u00e0 perch\u00e9 gli alberi sono cos\u00ec diversi come se ognuno avesse un suo modo di essere, un suo carattere. Fatto sta che ho chiamato le stanze con il loro nome. Certe volte mentre giro per la casa e guardo fuori dalla finestra del cembro o dei larici, mi sembra di trovarmi come all\u2019interno di un tronco. Come quando da ragazzo una volta mi fermai sul sentiero che andava al passo della Garda e nevicava. Allora mi infilai sotto un grande larice, cos\u00ec grande e sporgente da farmi da riparo. Rimasi l\u00ec per un po\u2019. \u00c8 difficile descrivere il suono della neve sospinta dal vento, apparentemente non pu\u00f2 far rumore, ma quel suono o forse quel silenzio mi \u00e8 rimasto dentro per sempre, aveva qualche cosa di magico.<\/p>\n
<\/p>\n
Ecco questa casa mi ricorda quel luogo, o quello stato d\u2019animo. Anzi, preferirei ricordasse lo stato d\u2019animo: non perfettamente comprensibile, a volte impalpabile, ma per certi versi chiarissimo.<\/p>\n
<\/p>\n
I Larici, il cembro, il pino silvestre, l\u2019abete rosso, il ciliegio, gli Ontani, ognuno di questi alberi ha qualcosa di differente. Ognuno vive in luoghi diversi, ognuno, dal modo, dal luogo in cui cresce denota un carattere, che crescano vicino all\u2019acqua o sulle rocce a strapiombo, al sole o in ombra, come le persone si cercano il posto ideale dove vivere.
Nella stanza dei Larici \u00e8 ancora evidente il fienile e l\u2019angolo in cui veniva trebbiata la segale. i balconi a spalliera servivano a far maturare le spighe che ancora non erano pronte. Travi, legna e pane, sembra di parlare di cose diverse, eppure erano tutte legate al vivere, all\u2019 autosufficienza.<\/p>\n
<\/p>\n
La stanza del cembro era anch\u2019esso un fienile. Me la ricordo l\u2019attenzione che si metteva nello stivare il raccolto, il fieno doveva essere schiacciato da noi bambini, forse perch\u00e9 cos\u00ec leggeri non avremmo rovinato le foglie e i fiori che le mucche in inverno avrebbero apprezzato dando un latte migliore. Mi ricordo la polvere e certi tuffi che facevamo quasi di nascosto.<\/p>\n
<\/p>\n
Il ciliegio di rado cresce a 1850 metri. A Estoul tanto tempo fa, ne tagliarono uno abbastanza grande da poterci fare i banchi per la scuola. Personalmente mi piace il colore che ha in autunno. Quand\u2019ero bambino nella stanza a cui ho dato questo nome, le capre riuscivano a salirci dalla stalla sottostante. Ci salivano attraverso una parte della casa che era crollata e alcune di loro mettevano la testa fuori dalla finestrella come se cercassero di capire se da l\u00ec a poco sarebbe tornata la bella stagione e sarebbero state di nuovo libere.<\/p>\n
<\/p>\n
Il pino silvestre \u00e8 cosa pi\u00f9 complicata. Quella stanza \u00e8 parte della casa in cui sono cresciuto. Ho ricordi di bambino, di ragazzo e di adulto. \u00c8 casa mia ma nulla ora me lo ricorda, se non la luce che vi entra al mattino. La stufa, la sedia di mio padre, il tavolo su cui da ragazzo scrivevo alla mia fidanzata, vivono solo pi\u00f9 nella mia memoria e in quella luce. Guardo fuori, i tetti e le montagne per ricordarmi com\u2019era dentro.<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019abete e gli ontani sono due parti della casa completamente ricostruite, quel lato era crollato. Due alberi diversi ma simili, entrambi amanti dell\u2019ombra e dell\u2019acqua, entrambi rifugio per gli animali.<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019abete ha rami bassi fino alla base del tronco, sotto quei rami con un piccolo rastrello con le punte in ferro, si raccoglievano gli aghi che l\u2019albero con gli anni lasciava cadere a terra, servivano da lettiera per i vitellini. L\u2019abete \u00e8 un sempre verde, sembrerebbe sempre uguale, niente foglie che cadono, niente cambiamenti. Ma alla base del tronco ci sono gli aghi secchi soffici e accoglienti, l\u00ec vanno a rintanarsi i caprioli. Con mio padre andavo a caccia di galli forcelli verso il colle Ranzola. Sempre partivano da sotto i suoi rami, e il suono inconfondibile della volata del fagiano me lo ricordo come se fosse ieri.<\/p>\n
<\/p>\n
Lungo i torrenti crescono gli Ontani, come andavo volentieri a pascolare le mucche da quelle parti, c\u2019era cos\u00ec tanto per giocare. Sapevo accendere un fuoco a sette anni e infilarmi in qualsiasi buco i genitori si fossero raccomandati di non andare. Giocavo con dei ragazzini di pianura che venivano in vacanza, ed eravamo tutti selvatici allo stesso modo. L\u2019Ontano \u00e8 una latifoglia, a quote pi\u00f9 basse diventa un grande albero che ricopre il corso dei fiumi. Quass\u00f9 rimane basso, poco pi\u00f9 di un arbusto. Se esiste il dritto e il rovescio in ogni cosa: per uno stato d\u2019animo, per certe giornate o per le cose che indossiamo, l\u2019Ontano \u00e8 il rovescio, \u00e8 la parte nascosta, \u00e8 la casa dei cinghiali, \u00e8 la tana ideale.<\/p>\n
[\/et_pb_toggle][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=”1″ custom_padding_last_edited=”on|tablet” _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” background_color=”#2e272d” use_background_color_gradient=”on” background_color_gradient_stops=”#2e272d 0%|rgba(46,39,45,0.85) 100%” background_color_gradient_overlays_image=”on” background_image=”http:\/\/www.abarmadrola.it\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/legno.jpg” background_position=”bottom_left” custom_padding=”60px||0px||false|false” custom_padding_tablet=”30px||||false|false” custom_padding_phone=”30px||||false|false” global_module=”391″ saved_tabs=”all” global_colors_info=”{}”][et_pb_row column_structure=”1_2,1_2″ _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” custom_padding=”0px||0px||true|” global_colors_info=”{}”][et_pb_column type=”1_2″ _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” global_colors_info=”{}”][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_divider color=”rgba(255,255,255,0.25)” _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” max_width=”120px” module_alignment=”right” custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”][\/et_pb_divider][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
Frazione Estoul, 18
11022 Brusson (AO)
P.I. 01113330078<\/p>\n
<\/p>\n