[et_pb_section fb_built=”1″ custom_padding_last_edited=”on|tablet” _builder_version=”4.27.6″ background_color=”#4c3c3a” use_background_color_gradient=”on” background_color_gradient_stops=”#4c3c3a 0%|rgba(38,28,28,0.8) 60%|rgba(45,37,42,0.4) 80%|#2e272d 99%” background_color_gradient_overlays_image=”on” background_image=”http:\/\/www.abarmadrola.it\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/trave-a-barma-drola.jpg” background_position=”bottom_center” min_height=”100vh” custom_padding=”200px||200px||true|” custom_padding_tablet=”120px||120px||true|false” custom_padding_phone=”120px||120px||true|false” global_colors_info=”{}”][et_pb_row _builder_version=”4.16″ custom_padding=”1px||1px||true|” locked=”off” global_colors_info=”{}”][et_pb_column type=”4_4″ _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}”][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_divider color=”rgba(255,255,255,0.25)” _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” max_width=”120px” module_alignment=”center” custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”][\/et_pb_divider][et_pb_text module_id=”frase” module_class=”frase” _builder_version=”4.27.6″ header_text_color=”#FFFFFF” custom_margin=”||15px||false|false” animation_style=”slide” animation_direction=”left” animation_intensity_slide=”5%” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” max_width=”700px” module_alignment=”center” custom_margin=”||60px|||” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
Au dernier \u00e9tage, sous le toit en pierre, se trouvait la grange \u00e0 foin. Au-del\u00e0 de la porte d\u2019entr\u00e9e \u00e0 double battant, l\u2019aire de battage du bl\u00e9. L\u2019aire \u00e9tait construite \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, car il n\u2019y avait pas d\u2019espace dehors et les maisons du village sont toutes serr\u00e9es, serr\u00e9es, l\u2019une sur l\u2019autre comme les pierres d\u2019un \u00e9boulis. Les poutres en m\u00e9l\u00e8ze sont lisses, polies par le passage d\u2019innombrables r\u00e9coltes : foin, paille de seigle, plants de f\u00e8ves.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9tage inf\u00e9rieur, un seau plein d\u2019eau pos\u00e9 sur un petit banc lui aussi en bois, puis une louche accroch\u00e9e au bord du seau, un po\u00eale, des chaudrons noircis par la suie, une table et, dans un coin, les lits. Tout ce qu\u2019il fallait pour appeler un endroit \u00ab maison \u00bb.<\/p>\n
Au rez-de-chauss\u00e9e, les \u00e9tables, une pour les vaches et une pour les ch\u00e8vres. Les vaches se l\u00e8vent, se couchent, le bruit continu des animaux qui vivent avec les hommes. La chaleur de l\u2019\u00e9table monte vers le haut et aide le po\u00eale pendant les mois froids. Les hommes s\u2019occupent des b\u00eates, les b\u00eates nourrissent et r\u00e9chauffent les hommes. L\u2019utilisation de chaque mat\u00e9riau, de chaque objet est d\u00e9di\u00e9e \u00e0 une fin ultime purement pratique, n\u00e9cessaire \u00e0 la survie de la famille et du village.<\/p>\n
Voil\u00e0 ce que je sais de cette maison. Ce que je ne sais pas, et que j\u2019imagine, ce sont les visages et les expressions des personnes qui l\u2019ont habit\u00e9e au fil du temps. Le regard satisfait pour une bonne r\u00e9colte, les visages tourn\u00e9s vers le ciel pour l\u2019observer et esp\u00e9rer une journ\u00e9e de soleil afin de rentrer le foin. Les longues nuits d\u2019hiver pass\u00e9es \u00e0 travailler le bois, \u00e0 parler avec sa femme, avec ses enfants. Des visages souriants et des visages tristes. Des rires et des jurons. Des vies pass\u00e9es entre ces murs pendant des g\u00e9n\u00e9rations.<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_toggle title=”Lire l'article complet” open_toggle_text_color=”#BFBEBD” open_toggle_background_color=”RGBA(255,255,255,0)” closed_toggle_text_color=”#FFFFFF” closed_toggle_background_color=”RGBA(255,255,255,0)” icon_color=”#BFBEBD” toggle_icon=”"||divi||400″ open_toggle_icon=”!||divi||400″ _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” title_text_color=”#FFFFFF” max_width=”600px” module_alignment=”center” custom_margin=”35px||-7px||false|false” custom_padding=”10px||10px||true|false” border_color_all=”#BFBEBD” locked=”off” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
289 ans de visages, de regards, d\u2019enfants qui rient, qui montent et descendent les escaliers, qui jouent sur les balcons. De vieillards qui se souviennent avoir autrefois mont\u00e9 les m\u00eames marches, avoir couru sur les m\u00eames balcons.<\/p>\n
Ce que je souhaiterais aujourd\u2019hui pour cette maison, c\u2019est que chacun de ceux qui y habiteront puisse deviner la trace de toute cette vie, que, \u00e0 travers le parfum du bois ou sa couleur, ou bien par la lumi\u00e8re qui se posera sur les pierres, il revoie le sourire d\u2019une jeune fille amoureuse ou l\u2019expression de fatigue de celui qui, trois cents ans plus t\u00f4t, a pr\u00e9par\u00e9 les planches qui se trouvent maintenant au plafond et sur les murs. Je voudrais que chacun ressente et n\u2019oublie jamais le pouvoir et la valeur des \u00e9motions, et qu\u2019il prenne le temps de les \u00e9couter, car c\u2019est pour cela et pour rien d\u2019autre que chacun de nous vit.<\/p>\n
La for\u00eat est un lieu qui m\u2019a toujours fascin\u00e9, peut-\u00eatre \u00e0 cause de la lumi\u00e8re, peut-\u00eatre \u00e0 cause du fait de s\u2019y perdre ; de cette sensation de tourner en rond sans but apparent, ou peut-\u00eatre parce que les arbres sont si diff\u00e9rents, comme si chacun avait sa propre mani\u00e8re d\u2019\u00eatre, son propre caract\u00e8re. Toujours est-il que j\u2019ai donn\u00e9 aux pi\u00e8ces leurs noms. Parfois, en me promenant dans la maison et en regardant par la fen\u00eatre du cembro ou des m\u00e9l\u00e8zes, il me semble \u00eatre \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur d\u2019un tronc. Comme lorsque, adolescent, je me suis arr\u00eat\u00e9 un jour sur le sentier qui menait au col de la Garda et qu\u2019il neigeait. Je me suis alors gliss\u00e9 sous un grand m\u00e9l\u00e8ze, si grand et si avanc\u00e9 qu\u2019il m\u2019offrait un abri. Je suis rest\u00e9 l\u00e0 un moment. Il est difficile de d\u00e9crire le bruit de la neige pouss\u00e9e par le vent ; en apparence elle ne peut pas faire de bruit, mais ce son, ou peut-\u00eatre ce silence, est rest\u00e9 en moi pour toujours, il avait quelque chose de magique.<\/p>\n
Voil\u00e0, cette maison me rappelle cet endroit, ou cet \u00e9tat d\u2019esprit. Ou plut\u00f4t, je pr\u00e9f\u00e9rerais qu\u2019elle rappelle cet \u00e9tat d\u2019esprit : pas parfaitement compr\u00e9hensible, parfois impalpable, mais \u00e0 certains \u00e9gards tr\u00e8s clair.<\/p>\n
Les m\u00e9l\u00e8zes, le cembro, le pin sylvestre, l\u2019\u00e9pic\u00e9a, le cerisier, les aulnes : chacun de ces arbres a quelque chose de diff\u00e9rent. Chacun vit dans des lieux diff\u00e9rents, chacun, par la mani\u00e8re et le lieu o\u00f9 il pousse, r\u00e9v\u00e8le un caract\u00e8re : qu\u2019ils poussent pr\u00e8s de l\u2019eau ou sur des rochers escarp\u00e9s, au soleil ou \u00e0 l\u2019ombre, comme les personnes cherchent l\u2019endroit id\u00e9al o\u00f9 vivre.
Dans la chambre des m\u00e9l\u00e8zes, on distingue encore la grange et l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019on battait le seigle. Les balcons \u00e0 claire-voie servaient \u00e0 faire m\u00fbrir les \u00e9pis qui n\u2019\u00e9taient pas encore pr\u00eats. Poutres, bois et pain : cela semble parler de choses diff\u00e9rentes, et pourtant tout \u00e9tait li\u00e9 \u00e0 la vie, \u00e0 l\u2019autosuffisance.<\/p>\n
La chambre du cembro \u00e9tait elle aussi une grange. Je me souviens de l\u2019attention que l\u2019on mettait \u00e0 entreposer la r\u00e9colte : le foin devait \u00eatre tass\u00e9 par nous, les enfants, peut-\u00eatre parce que, \u00e9tant si l\u00e9gers, nous n\u2019aurions pas ab\u00eem\u00e9 les feuilles et les fleurs que les vaches, en hiver, auraient appr\u00e9ci\u00e9es en donnant un meilleur lait. Je me souviens de la poussi\u00e8re et de certains plongeons que nous faisions presque en cachette.<\/p>\n
Le cerisier pousse rarement \u00e0 1850 m\u00e8tres. \u00c0 Estoul, il y a longtemps, on en a abattu un assez grand pour fabriquer les bancs de l\u2019\u00e9cole. Personnellement, j\u2019aime la couleur qu\u2019il prend en automne. Quand j\u2019\u00e9tais enfant, dans la pi\u00e8ce \u00e0 laquelle j\u2019ai donn\u00e9 ce nom, les ch\u00e8vres arrivaient \u00e0 y monter depuis l\u2019\u00e9table en dessous. Elles y acc\u00e9daient par une partie de la maison qui s\u2019\u00e9tait effondr\u00e9e, et certaines passaient la t\u00eate par la petite fen\u00eatre, comme pour essayer de comprendre si, peu de temps apr\u00e8s, la belle saison reviendrait et elles seraient \u00e0 nouveau libres.<\/p>\n
Le pin sylvestre est une chose plus complexe. Cette pi\u00e8ce est une partie de la maison o\u00f9 j\u2019ai grandi. J\u2019ai des souvenirs d\u2019enfant, d\u2019adolescent et d\u2019adulte. C\u2019est ma maison, mais plus rien ne me le rappelle, sinon la lumi\u00e8re qui y entre le matin. Le po\u00eale, la chaise de mon p\u00e8re, la table sur laquelle, adolescent, j\u2019\u00e9crivais \u00e0 ma fianc\u00e9e, ne vivent plus que dans ma m\u00e9moire et dans cette lumi\u00e8re. Je regarde dehors, les toits et les montagnes pour me souvenir de ce qu\u2019il y avait dedans.<\/p>\n
L\u2019\u00e9pic\u00e9a et les aulnes sont deux parties de la maison compl\u00e8tement reconstruites ; ce c\u00f4t\u00e9 s\u2019\u00e9tait effondr\u00e9. Deux arbres diff\u00e9rents mais semblables, tous deux aimant l\u2019ombre et l\u2019eau, tous deux refuge pour les animaux.<\/p>\n
L\u2019\u00e9pic\u00e9a a des branches basses jusqu\u2019\u00e0 la base du tronc ; sous ces branches, \u00e0 l\u2019aide d\u2019un petit r\u00e2teau aux dents de fer, on recueillait les aiguilles que l\u2019arbre laissait tomber au fil des ann\u00e9es ; elles servaient de liti\u00e8re pour les veaux. L\u2019\u00e9pic\u00e9a est un conif\u00e8re toujours vert, il semble toujours identique, pas de feuilles qui tombent, pas de changements. Mais \u00e0 la base du tronc, il y a des aiguilles s\u00e8ches, douces et accueillantes : c\u2019est l\u00e0 que les chevreuils vont se cacher. Avec mon p\u00e8re, j\u2019allais chasser le t\u00e9tras lyre vers le col de Ranzola. Ils s\u2019envolaient toujours de sous ses branches, et le bruit inimitable de l\u2019envol du faisan, je m\u2019en souviens comme si c\u2019\u00e9tait hier.<\/p>\n
Le long des torrents poussent les aulnes ; comme j\u2019aimais aller faire pa\u00eetre les vaches de ce c\u00f4t\u00e9-l\u00e0, il y avait tant de choses pour jouer. Je savais allumer un feu \u00e0 sept ans et me glisser dans n\u2019importe quel trou malgr\u00e9 les recommandations des parents de ne pas y aller. Je jouais avec des enfants de la plaine qui venaient en vacances, et nous \u00e9tions tous sauvages de la m\u00eame mani\u00e8re. L\u2019aulne est un feuillu : \u00e0 des altitudes plus basses, il devient un grand arbre qui couvre le cours des rivi\u00e8res. Ici, il reste bas, gu\u00e8re plus qu\u2019un arbuste. S\u2019il existe un endroit et son envers en toute chose \u2014 pour un \u00e9tat d\u2019esprit, pour certaines journ\u00e9es ou pour les choses que nous portons \u2014 l\u2019aulne est l\u2019envers : la partie cach\u00e9e, la maison des sangliers, la tani\u00e8re id\u00e9ale.<\/p>\n
[\/et_pb_toggle][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=”1″ custom_padding_last_edited=”on|tablet” _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” background_color=”#2e272d” use_background_color_gradient=”on” background_color_gradient_stops=”#2e272d 0%|rgba(46,39,45,0.85) 100%” background_color_gradient_overlays_image=”on” background_image=”http:\/\/www.abarmadrola.it\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/legno.jpg” background_position=”bottom_left” custom_padding=”60px||0px||false|false” custom_padding_tablet=”30px||||false|false” custom_padding_phone=”30px||||false|false” global_module=”391″ saved_tabs=”all” global_colors_info=”{}”][et_pb_row column_structure=”1_2,1_2″ _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” custom_padding=”0px||0px||true|” global_colors_info=”{}”][et_pb_column type=”1_2″ _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” global_colors_info=”{}”][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
[\/et_pb_text][et_pb_divider color=”rgba(255,255,255,0.25)” _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” max_width=”120px” module_alignment=”right” custom_margin=”||10px||false|false” global_colors_info=”{}”][\/et_pb_divider][et_pb_text _builder_version=”4.27.6″ _module_preset=”default” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n
Frazione Estoul, 18
11022 Brusson (AO)
P.I. 01113330078<\/p>\n
<\/p>\n